Lo único que Sa’ida Idris ha conocido casi desde el día en que nació, hace poco más de un año, es el pitido y el zumbido de las máquinas y el contacto de un personal rotativo de enfermeras y médicos en la unidad neonatal de Al Makassed, un hospital palestino en el Este. Jerusalén.
Sa’ida nació prematuramente con solo 27 semanas el 28 de julio de 2023. La niña de 14 meses es uno de los cinco bebés que han estado viviendo en el hospital durante el último año, criado por un equipo de personal del hospital y voluntarios mientras Su madre y su padre están a 100 kilómetros de distancia, en un campamento de tiendas de campaña en Khan Younis para los desplazados por la guerra en Gaza.
“Estuve con ella una semana después de su nacimiento”, dijo la madre de Sa’ida, Heba Idris, de 38 años, al camarógrafo independiente de CBC News Mohamed El Saife a finales del mes pasado. Ella y su esposo se estaban preparando para hacer una videollamada al hospital, la única forma en que pueden comunicarse con su pequeña hija.
“Siento como si me hubieran arrancado algo del corazón”, dijo sobre la separación de su hijo. “¿Cómo dejo un pedazo de mi alma?”
Idris se encontraba en Jerusalén Este con un permiso médico de corta duración debido a un embarazo difícil que requería atención que no estaba disponible para ella en Gaza.
Poco después de dar a luz, dice que cayó en una depresión después de tener dificultades para amamantar y regresó a Gaza para estar con su marido. Sa’ida tuvo que quedarse porque sus órganos no estaban completamente desarrollados y necesitaba permanecer en la incubadora por otros tres meses.
“Necesitó ventilación mecánica durante mucho tiempo”, dijo la enfermera de Sa’ida, Imm Amir.
CBC News acordó utilizar sólo el nombre patronímico de la enfermera porque teme que hablar en público pueda poner en peligro su permiso de trabajo en Israel.
Sa’ida Idris, de catorce meses, nació 27 semanas antes de tiempo en un hospital de Jerusalén Este. Su madre, Heba Idris, que vive en Gaza, solo pudo verla durante dos meses antes de que el ataque liderado por Hamas el 7 de octubre de 2023 contra el sur de Israel los separara. Su padre aún no la ha conocido.
Una elección imposible
Idris recordó haberle preguntado a una enfermera si podía cargar a su bebé antes de irse. Pero Sa’ida era demasiado pequeña y débil para sacarla de la incubadora, por lo que su madre sólo podía acariciarle el cabello y alcanzar sus deditos a través de una abertura en la incubadora.
Desde entonces, Idris sólo ha tenido otra visita a su hija. Se le concedió un permiso para viajar de regreso a Jerusalén Este unas semanas después del nacimiento porque los médicos querían que amamantara, pero para entonces ya se le había acabado la leche. Pudo pasar cuatro días con Sa’ida antes de despedirse de nuevo.
Idris vio a su bebé por última vez el 4 de septiembre, poco más de un mes antes de que Hamás atacara Israel el 7 de octubre.
Una vez que estalló la guerra, Israel dejó de permitir que los habitantes de Gaza ingresaran al país, lo que dejó a Idris con una elección imposible: traer a su bebé de regreso a una zona de guerra o dejarla en el hospital para que la criara el personal y los voluntarios.
El desplazamiento, las condiciones insalubres y la falta de alimentos frescos y saludables son sólo algunos de los factores que aumentan los riesgos para la salud de las madres primerizas o embarazadas en Gaza mientras la guerra entre Israel y Hamás continúa a su alrededor.
“Es difícil no estar allí con ella, tocarle la mano, jugar con ella, cambiarla, bañarla”, dijo Idris.
El padre de Sa’ida, Saleh Idris, de 32 años, aún no ha conocido a su hija.
“No quiero que mi hija venga a Gaza”
En una declaración a CBC News, la oficina de Coordinación de Actividades Gubernamentales en los Territorios (COGAT) dijo que a los padres de los cinco bebés prematuros nacidos en el hospital de Jerusalén Este antes de la guerra se les ofreció la oportunidad de traerlos de regreso a Gaza. Se desnudó una vez finalizada su atención, pero optó por que permanecieran en el hospital “bajo la supervisión de sus cuidadores”.
Idris dice que sintió que era más seguro para su hija, que tiene un sistema inmunológico comprometido, permanecer en Jerusalén Este.
“Espero poder acudir a ella”, dijo. “No quiero que mi hija venga a Gaza debido a la tierra, las tiendas y la arena”.
La pareja ha estado utilizando videollamadas de WhatsApp para interactuar con su hija durante el último año, aunque incluso esas son poco frecuentes porque tienen que ir a un cibercafé improvisado para conseguir una conexión lo suficientemente fuerte como para sostener una videollamada.
Cuando se conectan, pasan la mayor parte de la llamada intentando llamar la atención de Sa’ida. El bebé se distrae con los juguetes y su propia imagen en el teléfono. Pero de vez en cuando, ella hace contacto visual y se ríe mientras le lanzan besos e intentan que diga “mamá” y “baba”, la palabra árabe para papá.
“Siento que ella me ve, pero no me ve”, dijo Idris. “Quiero verla cara a cara y abrazarla”.
Imm Amir, la enfermera que cuida a Sa’ida, dice que es una bebé sociable y saluda a todos con una sonrisa porque “cree que todos son su familia”.
“Ella no conoce a su madre”, dijo mientras Sa’ida se acurrucaba y dormía en sus brazos con el pulgar en la boca.
Viajes fuera de Gaza limitados
Incluso antes de la reciente guerra de Israel con Hamás, la capacidad de los palestinos para viajar entre Gaza, Cisjordania, Israel y Jerusalén Oriental estaba muy restringida. Desde entonces, viajar a través de las fronteras se ha vuelto aún más difícil.
“Los palestinos necesitan la aprobación de las autoridades israelíes, que mantienen el control sobre las fronteras de Gaza”, dijo Aseel Aburass, director de la unidad de Territorios Palestinos Ocupados de Médicos por los Derechos Humanos.
Desde el sistema de permisos se instituyó a principios de la década de 2000, los palestinos que necesitaban salir de Gaza por motivos de trabajo, citas médicas o motivos personales, como asistir a un funeral, han tenido que solicitar un permiso de salida.
Aburass dijo que el proceso para obtener un permiso médico para salir de Gaza puede llevar semanas o meses. Comienza con una evaluación médica en Gaza, seguida de una solicitud al Ministerio de Salud palestino, que luego se envía a COGAT, que gestiona las fronteras de Israel.
“Todo el régimen de permisos es muy complejo y un proceso muy burocrático”, dijo Aburass. “Lo llamamos violencia burocrática”.
El ataque del 7 de octubre contra Israel liderado por Hamas el año pasado y la guerra subsiguiente han dificultado ese proceso y los traslados médicos.
El cruce de Erez en el norte, que los habitantes de Gaza normalmente usarían para ingresar a Israel, resultó dañado el 7 de octubre y ahora está cerrado a todos excepto a los camiones de ayuda. El cruce de Rafah, en el sur, ha sido severamente restringido, siendo la cercana ciudad de Rafah el lugar de algunos de los combates más intensos.
Abdul Rahman Abu Al-Jidyan, de once meses, contrajo polio en agosto. Su madre, Nafin, le dijo al camarógrafo independiente de CBC Mohamed El Saife en Deir al-Balah que los síntomas del niño comenzaron con fiebre y eventualmente progresaron a parálisis en su pierna izquierda.
Antes de mayo, el cruce de Rafah estaba controlado conjuntamente por Egipto e Israel. Aburass dice que en ese momento, alrededor de 50 pacientes con permisos de salida salían diariamente para buscar atención médica en Israel, Egipto o el extranjero. En los cinco meses transcurridos desde que Israel tomó el control del cruce, dice que sólo 216 pacientes han podido cruzar.
“No operamos bajo ‘circunstancias habituales'”, dijo Aburass. “La vieja normalidad ya no existe; todo es ad hoc”.
Según COGAT, desde el 7 de octubre, “por claras razones de seguridad, a los residentes de la Franja de Gaza no se les ha permitido ingresar a Israel”. Pero dice que continúa facilitando los traslados médicos fuera de Gaza.
“Israel está dispuesto a seguir facilitando y coordinando la salida de los enfermos y heridos a terceros países, e incluso a mayor escala, sujeto al acuerdo de esos países”, dijo en su declaración a CBC News.
Crecer en una habitación de hospital
De regreso en Jerusalén Este, Sa’ida muestra una gran sonrisa a los adultos que se preocupan por ella.
La habitación en la que pasa su tiempo en el Hospital Al Makassed tiene juguetes y colchonetas en el suelo para que juegue, pero sigue siendo una habitación de hospital. Hay cunas para ella y los otros cuatro bebés, pero encima hay monitores, cables y máquinas.
Es un departamento neonatal en pleno funcionamiento, pero también es donde Sa’ida vive su infancia.
Cuando finaliza la videollamada con sus padres, la pequeña vuelve a gatear y jugar con sus juguetes, una enfermera le hace cosquillas antes de pasar al siguiente bebé al que debe atender. Sai’da es felizmente inconsciente de la distancia entre ella y su madre y su padre.
En Khan Younis, el padre de Sa’ida tiene problemas para colgar la videollamada con su hija. Mientras las lágrimas ruedan por sus mejillas, saluda la pantalla e intenta llamar su atención unas cuantas veces más antes de que se corte la llamada.
Por un momento, volvieron a ser una familia, pero ahora la realidad se impone, mientras regresan a su tienda desde el cibercafé.
Lo único que pueden hacer, dicen, es esperar: esperar el fin de la guerra, esperar que termine la separación de su hija, esperar el comienzo de su vida juntos como familia.
“Me encantaría tenerla en mis brazos”, dijo la madre de Sa’ida mientras se secaba las lágrimas. “Pero debido a las difíciles circunstancias que vivimos, sé que ella está bien.
“Allá es mejor para ella”.
