Cuando la gente describe esto como “País de los Constables”, no es una fanfarronada aquí en el pueblo de Brantham, en Suffolk. John Constable no sólo pintó el retablo de la iglesia de San Miguel; se casó con la hija del rector y produjo su obra más famosa, The Hay Wain, en Flatford Mill, a una hora de caminata río arriba a lo largo del río Stour.
Sin embargo, se ha hablado poco de Constable en las últimas semanas. Los visitantes aluden ahora a otro punto de referencia cultural. Y es algo que enfurece a los residentes de Brantham.
‘No somos Midsomer. Lo que ha ocurrido aquí está completamente fuera de nuestra experiencia,’ dice el concejal del distrito Alastair McCraw, descartando cualquier comparación con el igualmente pintoresco pero serialmente homicida escenario del drama Midsomer Murders de ITV.
Sí, Brantham es bonito y rural (incluso diría “somnoliento”, aunque puede que eso se deba al calor abrasador cuando llego). Sin embargo, sigue absolutamente asombrado y consternado por el tipo de crimen que recientemente lo ha llevado a los titulares.
“El último asesinato aquí fue hace más de 150 años y la gente todavía hablaba de él”, dice McCraw. “Ahora somos una comunidad unida en solidaridad con una familia que ha perdido a una madre y una abuela muy queridas”.
Anita Rose, de 57 años, fue asesinada cerca de la iglesia de St Michael, Brantham. Murió en el hospital por heridas “en la cabeza y en la cara”
Han pasado casi cuatro semanas desde que Anita Rose, de 57 años, salió de su casa al amanecer a las cinco de la mañana para llevar a su springer spaniel, Bruce, a su paseo matutino. Ella nunca regresó. Una hora y media después, un ciclista la encontró inconsciente en un sendero público junto a Rectory Lane (que conduce a la iglesia donde Constable pintó Cristo y los niños). Bruce, ileso, estaba lealmente al lado de su amante.
Al caer la noche, la policía confirmó que estaban investigando un “intento de asesinato”. Cuatro días después, eso fue trágicamente elevado a “asesinato” después de que la Sra. Rose muriera a causa de lesiones “en la cabeza y en la cara” en el hospital. Sin embargo, después de tres arrestos y más de 630 interrogatorios policiales, los residentes de Brantham (población: 3.500) están tan desconcertados y preocupados como siempre.
De hecho, aún no existe ni siquiera una causa oficial de muerte, ya que el informe post-mortem sigue sin ser concluyente, a la espera de “más pruebas”. Hasta entonces, no puede haber funeral y la afligida familia queda en el limbo.
Dos hombres, uno de 45 años de Ipswich y otro de unos 20 años del propio pueblo, han sido arrestados bajo sospecha de asesinato. Ambos han quedado en libertad bajo fianza con la condición de que el más joven no regrese a Brantham ni a la vecina Manningtree hasta una nueva audiencia en octubre.
Una mujer, de 37 años, también quedó en libertad bajo fianza tras ser arrestada bajo sospecha de manipulación de bienes robados. Los lugareños han visto a expertos de la policía vestidos con monos blancos volteando una casa cerca de la iglesia. La policía también ha utilizado datos telefónicos para establecer y publicar la ruta del último paseo de Anita.
La búsqueda continúa de su chaqueta impermeable rosa desaparecida, de la que ayer se publicaron nuevas fotografías, al igual que una imagen de su funda de teléfono negra estilo billetera que tiene una corona dorada y tachuelas.
La policía de Suffolk “insta a la gente a que se abstenga de especular sobre el incidente”. Sin embargo, difícilmente se puede culpar a la gente de Brantham por hacer precisamente eso.
Inicialmente hubo temores de que la pobre Anita pudiera ser utilizada como una especie de catalizador de la violencia de las masas, como ocurrió después de aquellos espantosos asesinatos en Southport cinco días después de su muerte. Los trolls de las redes sociales no perdieron el tiempo en agitar la olla.
Algunos, incluido el agitador de extrema derecha Tommy Robinson, difundieron rumores de que Anita había sido asesinada por dos inmigrantes somalíes. Estas mentiras infundadas provocaron una rápida e inusual intervención de la policía, que afirmó que tales conversaciones eran “una peligrosa desinformación”.
Suffolk se salvó debidamente de cualquier desorden civil posterior, mientras que la atención de los medios nacionales se centró en la violencia en otros lugares.
Sin embargo, eso no ha impedido que los residentes de Brantham hagan más preguntas genuinas y legítimas. Como señala el concejal McCraw: “La gente todavía necesita pasear a sus perros”. ¿Pero dónde? ¿Y cuando? También plantea la cuestión más amplia de cómo se supone que una comunidad hasta ahora feliz y armoniosa puede seguir adelante y volver a “lo de siempre” cuando, hasta el momento, no hay perspectivas de ningún tipo de cierre, y menos aún para la familia de Anita.
Por ahora, está claro que, si bien no hay nada parecido al pánico en estos lugares, la gente está cambiando silenciosamente la forma en que viven sus vidas. Sin duda, la afluencia de público ha disminuido a lo largo de las vías y caminos de herradura, tanto entre los residentes como entre aquellos de kilómetros a la redonda para quienes los caminos entre el pueblo, el pub Bull at Brantham y el estuario de Stour han sido durante mucho tiempo un circuito popular.
Anita había salido de su casa al amanecer a las 5 de la mañana para llevar a su springer spaniel, Bruce, a su paseo matutino.
Robert Hardman visita el lugar donde Anita fue encontrada inconsciente por un ciclista en una acera pública junto a Rectory Lane.
“Normalmente se ven muchos paseantes por aquí, ciertamente más que los dueños de perros locales”, dice el reverendo Chris Willis, rector de St Michael’s. “Pero me he dado cuenta de que ahora hay menos gente paseando y muchos más van en parejas”.
Sin embargo, la muerte de Anita ha puesto de relieve la fuerza del espíritu comunitario. “Somos una comunidad rural tranquila, pero no una comunidad de extraños”, añade. Aunque no conocía a Anita, de quien se cree que se mudó al pueblo con su pareja, Richard, y uno de sus seis hijos hace unos años, dice que mucha gente ha estado viniendo a la iglesia para “reflexionar” y para enciende una vela en su memoria.
Camino desde la iglesia por Rectory Lane, que gradualmente cambia de carretera a sendero y luego a sendero a medida que la cubierta de árboles da paso a campos abiertos. La tranquilidad sólo se ve interrumpida por el bocinazo ocasional de un tren en la línea principal de Londres a Norwich. Un pequeño ramo de flores y tarjetas descansa contra una valla.
“Extrañaremos verte en nuestros paseos matutinos”, dice una tarjeta firmada “Honey and Holly”. Uno u otro es presumiblemente el labrador dorado de la fotografía adjunta. La conexión canina es profunda aquí.
En un par de horas por estos caminos me encuentro con un puñado de personas y todas están aquí con perros. Deanna y Mark Pyke, ambos jubilados, han conducido hasta aquí desde Ipswich para pasear a sus chihuahuas. “A mí me gustan las vistas y a él le gustan los trenes”, bromea Deanna, añadiendo que ya no vendría aquí sola.
Finalmente llego al lugar donde encontraron a Anita. El informe policial lo describe con toda naturalidad como “al lado de la depuradora y de la vía del ferrocarril”. Lo hace parecer un desagradable punto negro industrial, pero no lo es. Sin embargo, se encuentra en un frondoso hueco en el camino que desciende hacia el río.
El terraplén del ferrocarril que discurre por la cima es tan empinado que a un pasajero del tren le resultaría difícil mirar hacia abajo. Tampoco es visible desde los campos circundantes. Sólo la depuradora desocupada tiene vistas. Si alguien iba a estar al acecho por cualquier motivo, este sería un lugar tan bueno como cualquier otro.
Más abajo de la colina, el camino pasa por un montante y cruza la línea principal. Los caminantes deben mirar a izquierda y derecha y moverse rápidamente sobre las vías. De ahí todos esos bocinazos de trenes. Esta es una parte clave de la ruta a lo largo de la orilla norte del Stour. La policía también ha solicitado información en todas las estaciones de tren locales, por si algún viajero temprano en la mañana hubiera notado algo extraño.
Después de caminar una hora, me encuentro con un señor que prefiere no decirme su nombre (es un funcionario fuera de servicio) ejercitando sus dos labradores. “Intentas mantener las cosas en perspectiva y recuerdas que este es un lugar tranquilo con todos los clichés sobre la vida en el pueblo, que conoces un lugar donde puedes dormir donde puedes dejar las llaves en el coche o no cerrar la casa, etc.”, dijo. dice.
Pero luego descubres que simplemente quieres pecar de cauteloso. Por lo general, mi esposa o mi hija suelen ir a pasear a los perros, pero ahora yo simplemente digo: “Lo haré”.
Como a muchas personas de aquí, no se le escapa que ambos sospechosos de asesinato están en libertad bajo fianza y que aún no se han determinado los resultados de la autopsia. Todo esto agrava la sensación general de que el camino se ha enfriado decididamente. .
La policía de Suffolk simplemente señala que “cuando se impone la libertad bajo fianza, se puede conceder con restricciones cuando sea proporcionado y necesario” y que “el estatus de una persona en una investigación puede cambiar a medida que se desarrolla el caso”.
Sin embargo, todas las personas con las que me encuentro parecen sentir una considerable simpatía por la policía. No tiene sentido que la policía esté quitando la vista de esta bola en particular.
Al otro extremo del pueblo, me detengo en el centro de ocio, sede de ‘The Imps’, el Brantham Athletic Football Club. El director general Tony Hall me dice que la policía ha mantenido una presencia regular. “Es reconfortante verlos”, dice, “pero ahora se nota que hay muchas más personas caminando de dos en dos o de tres en tres”.
Más tarde, me encuentro con la contadora Lauren Groves, nacida y criada en Brantham. Finalmente ha vuelto a pasear a su perro, Paddy, por Rectory Lane por primera vez desde la muerte de Anita. ‘Llegas a un punto en el que piensas: ‘¿Nunca volveré a recorrer esta ruta?’
‘No conocía a Anita por su nombre y no creo que haya vivido en la zona tanto tiempo. Pero la veía bastante en sus paseos y siempre era muy amable, una señora realmente encantadora. Paseaba mucho a su perro, tal vez tres veces al día durante dos horas seguidas. Mi mamá a menudo se detenía y hablaba con ella. Tuvieron una buena charla unos días antes de que Anita muriera y ella estaba muy feliz y alegre.’ Todo lo cual simplemente hace que esta terrible historia sea más desconcertante y peculiar.
Los dos pubs de Brantham están cerrados hoy. Pero en el café junto al agua en Constable Park, al lado del Stour, mi camarera, Remi, está haciendo todo lo posible para mantener las cosas en perspectiva. “Hay que esperar que esto haya sido sólo una situación trágica”, dice. ‘Yo vivía en Kilburn, en el norte de Londres. Yo diría que todavía me siento mucho más seguro aquí”.
