Acabo de ver otra de esas conmovedoras noticias sobre un hombre y una mujer, Isaac y Teresa, que estuvieron casados 69 años y murieron en el hospital de la mano, ella primero, él poco después. Estas son historias de consenso universal, que provocan tiernas sonrisas incluso en el lector más empedernido. De este lado preguntamos: “¡¿Hasta luego?! ¿Cómo lo hicieron? Con concesiones. Alguien se canceló aquí y allá. Ambos, tal vez. Uno más que otro, nos muestra la vida cotidiana.
Hoy, tan evidente como el calentamiento global es el amor precario, el amor con grietas, el amor discontinuado. Nosotros, los pasajeros del amor, hemos hecho que el amor sea fugaz. ¿“Eterno mientras dure”? Hoy dura menos. ¿Es porque no nos rendimos? Tal vez. Porque los plazos se han acortado y las fechas de caducidad están a la vuelta de la esquina. No me he vuelto cínico, sólo trato de mirar dentro de lo que se esconde en nuestras vidas juntos.
No tengo ninguna duda de que muchos de estos matrimonios “para siempre” escondían momentos muy tristes, curvas desastrosas en las que alguien lograba agarrarse fuerte al volante en el último segundo. Quizás el amor sea ese viaje por un camino largo y sinuoso donde el peligro parece acechar con tanta frecuencia. Y pensamos: “¿Vamos a seguir adelante o nos quedamos aquí?”
Lo que realmente cambió la forma en que experimentamos el amor fue la comprensión de que no seríamos castigados socialmente por cambiar de pareja, que la brevedad de la vida nos empuja hacia algo urgentemente cercano a la felicidad, que mujeres que habían sido silenciadas en el hogar durante décadas salieron a la luz. las calles reclaman tu lugar. Los hombres se reorganizaron. Se ajustan. Las mujeres abrazan porque se dan cuenta de que pueden hacerlo. Dejaron su claustrofobia diaria por el mercado laboral, por el restaurante, por las noches en las que están felices bailando. Si no son felices en el matrimonio, se dan cuenta de que pueden cambiar. Quienes, a diferencia de sus abuelas o madres, no tolerarán las infidelidades, la mentira, la crueldad, la misoginia. Muchas mujeres, las que pueden, pasan a nuevas relaciones. Los hombres también, por supuesto. Cuando se sienten seguros. Pero ya sabían, antes, que nunca les señalarían con el dedo.
Cuando veo noticias como esta, de un matrimonio de décadas, me pregunto, hoy, si esa mujer guardó silencio sobre lo que la lastimaba o si toleró lo que parecía inconcebible. En el amor se pueden tolerar las cosas sin explicación. Generalmente es después de que termina la relación cuando encontramos todas las respuestas: han estado ahí desde siempre, pero no queríamos verlos. Cerramos los ojos incluso cuando parece obvio.
Con la edad aprendemos a ceder razonablemente. ¿Es razonable la concesión? Por supuesto que sí. Y no creas a nadie que te diga que si es amor no tiene por qué haber ningún compromiso. Nacimos y vamos cediendo: aire, espacio, tiempo. Cuando decidimos compartir todo esto con alguien, por supuesto que tenemos que ceder.
Un matrimonio de 69 años no habrá estado exento de compromisos, pero es admirable, incluso sin saber el dolor que habrá costado a cada uno de ellos.
La edad y el desgaste que hoy me da la vida me hacen mirar el amor de una manera muy diferente: es cariño, eso sí, sin dejar de lado la admiración.
Cuando pienso en el amor hoy en día, puedo centrarme en las imágenes de Hana, la enfermera de El paciente inglés, leyendo junto a la cama de su paciente desconocido. Hay un compromiso y una dedicación que hacen de esa historia un momento destacado. Sentí ganas de utilizar esta expresión “fuera de lo común” para describir el amor. Eso es todo, el amor es extraordinario pero hay que saber mantenerlo continuamente, dando espacio y tiempo al otro. Las concesiones de hoy no pueden consistir en tolerar secretos y mentiras, sino ceder espacio y tiempo sin cuestionar jamás la identidad del otro. ¿Estoy siendo demasiado romántico?
En la historia de Isaac y Teresa, quienes fueron enterrados el mismo día, se dice que siempre estuvieron enamorados hasta el final. Cada vez necesitamos más aprender a vivir el amor sin fecha de caducidad.
El corazón todavía late.
