MADRID– Son los ojos que miran desde los lienzos los que lo atrapan, su mirada traspasa el límite entre el arte y la vida.
Por eso el aclamado novelista irlandés Juan Banville prefiere visitar Museo del Prado de España durante su horario de apertura, a pesar de que lo invitaron a explorar en cualquier momento como parte de una beca literaria de un mes de duración.
Aún así, no quiere estar solo con la multitud de observadores que cuelgan de las paredes de las galerías laberínticas.
“No me gusta venir aquí fuera de horario, es demasiado inquietante. Las fotografías te miran”, dijo Banville, alejándose de la mirada del propio Diego Velázquez, que contemplaba la obra más importante del español, “ Las Meninas.”
La enorme pintura del siglo XVII muestra a la infanta Margarita, sus damas de honor, un enano, un bufón con un perro, una monja, un hombre misterioso que sale por una puerta, un espejo que refleja al rey Felipe IV y su reina, y también Velázquez, alejándose de su lienzo y mirando directamente al espectador.
La pintura, un modelo de sofisticación barroca, ha fascinado a generaciones de artistas. Banville, con su amor por los detalles poéticos, no es diferente.
“Creo que ‘Las Meninas’ siempre es una sorpresa para mí y un desafío”, dijo Banville a The Associated Press durante un reciente paseo por el Prado.
“Es el enigma, la extrañeza. Cada vez que lo miro, se vuelve más extraño otra vez”, dijo, rodeado de una multitud de visitantes del museo. “Velázquez te mira y dice: ‘Mira lo que hice. ¿Habrías podido hacer algo como esto?'”
El acceso privilegiado de Banville al Prado (incluyendo áreas fuera de horario y prohibidas, como sus talleres de restauración) durante el último mes es parte del programa “Escribiendo el Prado” del museo.
El programa, patrocinado por la Fundación Loewe, comenzó el año pasado y cuenta con los premios Nobel John Coetzee y Olga Tokarczuk, así como con la autora mexicoamericana Chloe Aridjis, como sus primeros becarios.
Los becarios se sumergen en el museo durante cuatro semanas antes de producir una breve obra de ficción publicada por el Prado con la dirección editorial de la revista Granta en español.
Banville, autor de la obra ganadora del premio Booker “The Sea”, la reciente “The Singularities”, así como de populares novelas policiales, tiene una idea de lo que escribirá después de su profunda inmersión en los viejos maestros.
“No he elaborado los detalles”, dijo, pero se trata de alguien que recorre la galería y de esos ojos penetrantes.
“Los ojos lo siguen. Y creo que… toda su vida… había tenido miedo de ser descubierto, y todos estos ojos parecen saberlo. Y creo que Velázquez dice ‘Sí, sé quién eres’”.
Mientras que su fascinante novela “El libro de la evidencia” gira en torno a un atraco fallido al arte, la relación del narrador con la pintura se remonta a un adolescente inquieto tentado a coger el pincel además de la pluma.
“No sabía dibujar, no tenía sentido del color ni conocimientos de dibujo. Éstas son claras desventajas si quieres ser pintor”, dijo Banville con una sonrisa irónica. “Pinté algunos cuadros espantosos, oh Dios. Si alguna vez salen, estoy condenado”.
A partir de entonces, dice, la frase fue su pincelada.
Más de 3,2 millones de personas visitaron el Prado el año pasado para admirar una impresionante colección de obras de arte de la época dorada de España.
Las 4.000 obras de arte expuestas, incluidas las colecciones de obras de Velázquez, Rubens, El Bosco, Goya, El Greco y Tiziano más grandes del mundo, junto con joyas de caravaggioFra Angelico y Bruegel el Viejo, son sólo una muestra de los 34.000 objetos de su tesoro.
El Prado ofrece consuelo a Banville y otras personas que necesitan un escape del mundo moderno: está estrictamente prohibido tomar fotografías con un teléfono o una cámara.
“Es maravilloso. Veo gente recorriendo otras galerías simplemente tomando fotografías, y quiero decirles: ‘¡Miren esa maldita foto’!”. Banville dijo: “Todos los museos del mundo deberían incorporar esa regla”.
Si bien Banville considera que las siniestras “Pinturas negras” de Goya son “exageradas”, las seductoras damas de “El jardín del amor” de Rubens, de quienes, según bromea, “están hechas de masa de pan”, lo han conquistado.
Otro Velázquez llama su atención, o tal vez sea Banville a quien los borrachos lascivos notan en “La fiesta de Baco”, donde el dios del vino se deleita con algunos hombres hasta bien entrada la copa.
En Madrid, Banville también se ha permitido su primer mes libre de una rutina diaria de escritura que cree haber mantenido desde que empezó a garabatear historias a los 12 años.
“Esta vocecita dentro de mí me dijo: ‘John, tómate el mes libre’. Simplemente disfrútalo’”, dijo. “Mi familia en Irlanda me contaba lo terrible que estaba el clima y yo estoy aquí sentado tomando una copa de vino al sol. No me atrevo a decírselo”.
A sus 78 años y enviudado hace tres años, no está seguro de cuántos libros más le quedan. Pero lo que no le preocupa es que la inteligencia artificial usurpe el lugar de los verdaderos artistas.
“Una obra de arte es algo muy raro. Hay intentos de crear obras de arte y hay personas que imaginan que han hecho una obra de arte, pero son simplemente kitsch. El verdadero arte no sucumbirá a la IA”, afirmó.
“Encuentro que las obras de arte están vivas”.
