“No somos militares, ¿por qué nos atacan?”

Cuando se produjo el ataque aéreo, Mohammed estaba repartiendo comida caliente a vecinos ancianos, algo que él y sus amigos habían estado haciendo desde la última invasión israelí del Líbano el 1 de octubre.

El ingeniero civil, de 29 años, estaba a unos 5 metros de distancia de la explosión, que destruyó una casa en su pueblo en el sur del Líbano.

Se quemaron capas de piel de su frente y sus mejillas, dejando su rostro en carne viva y rosado. Tenía las manos carbonizadas. Su abdomen presenta quemaduras de tercer grado. Dos semanas después, irradia dolor y trauma, pero quiere contar su historia.

“Estaba todo negro, humo por todos lados”, dice en voz baja. “Tardó aproximadamente un minuto. Entonces comencé a reconocer lo que me rodea. Noté que mis dos amigos todavía estaban vivos pero sangraban mucho. La gente tardó unos cinco minutos en sacarnos”.

Mohammed relata los horrores desde su cama en el hospital gubernamental Nabih Berri, ubicado en la cima de una colina en Nabatieh. Es una de las ciudades más grandes del sur y está a sólo 11 kilómetros (siete millas) de la frontera con Israel, en línea recta. Antes de la guerra albergaba a unas 80.000 personas.

Mohammed dice que no hubo ninguna advertencia antes del ataque: “en absoluto, ni a nosotros, ni a nuestros vecinos, ni a la persona que estaba dentro de la casa que fue alcanzada”.

Esa persona era un policía, dice, que murió en el ataque.

“No somos militares”, dice, “no somos terroristas. ¿Por qué nos golpean? Las zonas que están siendo afectadas son todas zonas civiles”.

Mohammed regresará a su pueblo, Arab Salim, cuando sea dado de alta, aunque sigue bajo fuego. “No tengo ningún otro lugar adonde ir”, dice. “Si pudiera [leave] Yo lo haría. No hay lugar”.

Mientras recorríamos el hospital, otro ataque aéreo hizo que el personal corriera a un balcón para comprobar qué había sido alcanzado esta vez. El hospital ofrece una vista panorámica del humo gris que se eleva desde un terreno elevado a unos 4 kilómetros de distancia.

Poco después, unos pisos más abajo, en la sala de urgencias, el ulular de una sirena advierte de la llegada de víctimas de ese ataque aéreo. Había alcanzado la aldea de Mohammed, Arab Salim.

Una mujer es llevada en camilla, con sangre corriendo por su rostro. La sigue su marido, quien, frustrado, golpea una pared antes de desplomarse en estado de shock. Los médicos desaparecen a puerta cerrada para examinarla.

En cuestión de minutos, el director del hospital, el Dr. Hassan Wazni, le dice al personal que tiene una arteria rota y que debe ser trasladada a un centro vascular especializado en un hospital más al norte.

“Lo necesita inmediatamente”, dice, mientras gritos de dolor llegan desde la sala de examen. “Habla con Saida [a nearby town]. Si está bien, llevémosla inmediatamente, porque no puede esperar”.

El hospital recibe entre 20 y 30 víctimas de los ataques aéreos israelíes al día. La mayoría son civiles, pero nadie es rechazado. “Aceptamos a todos los pacientes, a todos los heridos y a todos los mártires que vienen”, dice. “No discriminamos entre ellos”.

El doctor Wazni no ha salido del hospital desde que comenzó la guerra. Detrás del escritorio de su oficina, abre un paquete de cigarrillos. “Creo que está bien romper algunas reglas en una guerra”, dice con una sonrisa de disculpa.

Está luchando para pagar los salarios y conseguir 1.200 litros de combustible por día para hacer funcionar los generadores que alimentan el hospital. “No recibimos nada del gobierno”, dice. “No lo tiene”.

Su combustible es el espresso, que nos ofrece repetidamente.

Con 170 camas, Nabih Berri es el principal hospital público de la ciudad, pero ahora sólo cuenta con una plantilla mínima y 25 pacientes. Los enfermos y heridos traídos aquí son trasladados rápidamente a hospitales en zonas más seguras más al norte. Los empleados dicen que ha habido “muchas huelgas” cerca de Nabih Berri. Durante nuestra visita hay cristales rotos en el interior del vestíbulo.

Nabatieh lleva más de un mes bajo fuego.

El edificio municipal fue volado hace dos semanas, matando al alcalde, Ahmad Kahil, y a otras 16 personas. En ese momento estaba teniendo una reunión para coordinar la distribución de ayuda. Cuando pasamos por las ruinas, quedan visibles paquetes de pan plano en el suelo de una ambulancia destrozada.

La huelga masiva derribó varios edificios vecinos; una manzana de la ciudad falta en el paisaje.

También falta un mercado de la época otomana, el corazón de Nabatieh, que fue destruido el mismo día. Siglos de historia quedaron reducidos a escombros y el patrimonio se convirtió en polvo.

El antiguo mercado, o zoco, era un tesoro para Hussein Jaber, de 30 años, que forma parte de los servicios de emergencia del gobierno. Él y sus hombres, algunos de ellos voluntarios, nos llevan allí para una breve visita. Conducen a gran velocidad: la única forma de viajar en Nabatieh.

“Nacimos y crecimos aquí”, dice Hussein, señalando losas de hormigón y metal retorcido. “Estamos aquí desde que éramos niños. El zoco significa mucho para nosotros. Es realmente triste verlo así. Guarda recuerdos del pasado y de los hermosos días que pasamos con la gente de esta ciudad”.

Al igual que el Dr. Wazni, Hussein y sus colegas han permanecido con la gente, a pesar de los riesgos. Según cifras del gobierno libanés, más de 110 paramédicos y socorristas murieron en ataques israelíes en el Líbano el año pasado, la mayoría de ellos en el último mes. Algunos ataques implican “aparentes crímenes de guerra”, según el grupo de campaña internacional Human Rights Watch.

Hussein perdió a un colega y a un amigo este mes en un ataque aéreo a 50 metros de su estación de defensa civil, donde duermen con colchones contra las ventanas. El fallecido, Naji Fahes, tenía 50 años y dos hijos.

“Era entusiasta y fuerte y le encantaba ayudar a los demás”, me dice Hussein. “Aunque era mayor que nosotros, él era el que se apresuraba a ir a las misiones, a estar con la gente y a rescatarlos”.

Murió, como vivió.

Cuando se produjo el ataque aéreo, Naji Fahes estaba parado afuera de la estación, listo para emprender una misión.

Mientras habla Hussein, tenemos compañía. Un dron israelí da vueltas en el cielo y luego baja y hace más ruido. El insistente zumbido del dron compite con su voz. “Lo escuchamos el 90% del tiempo”, dice. “Creemos que ahora está directamente encima de nosotros. Lo más probable es que nos esté mirando”.

En cuanto a Hezbollah, su presencia en la ciudad está fuera de la vista.

Las Fuerzas de Defensa de Israel (FDI) nos dijeron que están “operando únicamente contra la organización terrorista Hezbolá, no contra la población libanesa”.

Israel dice que su lucha es “contra la organización terrorista Hezbolá, integrada en la población y la infraestructura civiles”.

Un portavoz dijo que “se toman muchas medidas para mitigar el daño a los civiles, incluidas advertencias anticipadas”, aunque no hubo ninguna advertencia sobre el ataque aéreo que hirió a Mohammed ni el ataque que mató al alcalde.

En cinco horas y media, en esta ciudad que alguna vez fue bulliciosa, vimos a dos personas al aire libre, a pie. Ambos se alejaron corriendo, sin querer hablar. Durante nuestra visita, un dron transmitía mensajes del ejército israelí, ordenando a la gente que se marchara inmediatamente.

Se estima que sólo quedan aquí unos pocos centenares de personas que no quieren o no pueden trasladarse a otro lugar. Son principalmente los viejos y los pobres, y vivirán o morirán con su ciudad.

Y Hussein y su equipo estarán aquí para acudir en su ayuda. “Somos como una red de seguridad para la gente”, afirma. “Nos quedaremos y seguiremos adelante. Estaremos al lado de los civiles. Nada nos detendrá”.

Información adicional de Wietske Burema y Angie Mrad