Todo está bajo control. Todo.
Fez registrarse en línea? Puede pasar. ¿Tienes una tarjeta de embarque? Por aquí. Mantente en línea. Luz verde. Avance. Entrega de equipaje¡allí! ¿Tienes equipaje de mano? Los líquidos no pasan. ¿Alguien podría haber manipulado su equipaje? Por favor abre tu bolso! ¿Puedes quitarte el cinturón? ¿Nada dentro de los bolsillos? Puede pasar. teléfonos móviles, tabletascomputadoras? fuera de la maleta! ¿Drogas blandas, drogas duras, armas, malas intenciones? fuera de la maleta! Más rápido! Por favor! ¡Más rápido! ¡Por aquí! Detener! Hagamos el control de seguridad. Todo está bien. ¡Puede pasar!
Todo está bajo control… En el aeropuerto, los detectores de metales controlan el equipaje, los guardias de seguridad controlan a los pasajeros, los administradores de aduanas controlan la carga, los controladores aéreos controlan el tráfico, los radares controlan los aviones, los instrumentos de vuelo controlan la información de la aeronave, los pilotos controlan los instrumentos de vuelo, las válvulas controlan la presión del aire dentro de la cabina: “Las máscaras de oxígeno están ubicadas en un compartimento encima de tu cabeza. Si se caen, quítese la mascarilla y aplíquela sobre la nariz y la boca. Ajusta el elástico alrededor de tu cabeza y respira tranquilamente”.
…En silencio. Todo está bajo control.
Nunca he estado en un avión donde se hubieran quitado las máscaras, pero sospecho que tan pronto como vi esos conos amarillos similares a filtros de café en los que se depositaría mi oportunidad de salvación, colgando frente a mi cara, mi respiración Probablemente todo terminaría menos tranquilo, a pesar de saber que el porcentaje de accidentes mortales ocurridos en un avión comercial es del 0,000017%. Incluso lo accidental se calcula, se mide… se controla.
El vuelo continúa a velocidad de crucero, sin contratiempos, sin turbulencias, sin retrasos. La tecnología me adormece en una burbuja perfecta de comodidad, gloria e inercia, y duermo. Estoy a 42.000 pies sobre el nivel del mar, a unos 13 kilómetros del suelo, el aire que me mantiene vivo es generado artificialmente y, sin embargo, no hay ni un atisbo de alarma en mi cuerpo, una señal de alerta. No diría nada de descender de una especie que alguna vez pudo sucumbir fácilmente a un encuentro fatal con las fauces de los depredadores, simplemente por quedarse dormido, simplemente por una mera distracción en medio de la noche y la falta de café para observar la entrada de la cueva. . Mi instinto milenario completamente amnésico, perdido en algún rincón de mi cerebro reptiliano.
Nada más aterrizar, las pantallas me indican el número del paso de peatones a seguir, el pasillo, la salida a la estación de tren. Miro los horarios en la app, compro el billete online, sigo adelante con el mapa en la pantalla del móvil marcando el camino, con la flecha en el mapas Señalando la dirección, y la sigo sin dificultades, ni vacilaciones ni impases.
Se indican los caminos, se señalizan las contingencias: “Suspensión de línea. Transferir. Precaución! Cuidado con la brecha”, todo está premarcado, los satélites controlan mi posición, nadie diría que no conozco el recorrido, la improvisación se vuelve confusa, me mezclo con la multitud, ni siquiera tengo que tomarme la molestia de Calculo si girar a la izquierda o a la derecha, avanzo sin tener que hablar con nadie. Sin tener que fallar. Sin nadie. Tengo celular, con datos móviles, GPS, reloj con pulsómetro, tableta Con Spotify, todo lo que quiero escuchar sucede, el mundo rueda rápidamente bajo mis pies como la cinta de correr de un gimnasio que hace girar el paisaje.
Viajo a uno de esos países de Europa Central donde las calles están limpias, los transeúntes son educados y los conductores sensatos. Nadie sobrepasa los límites de velocidad, nadie pasa fuera del paso de cebra, las vacas pastan atentamente hasta los límites de las vallas, sin traspasar, comiendo la hierba perfecta, geométricamente, rodeadas de llanuras cubiertas de parques eólicos, cargadas de modernos molinos de viento, gigantes. de metal y fibra de vidrio, con su elegante silueta, a la vanguardia de la ecología, ese minimalista-sostenible-el-Planeta-es-un-destrozado-pero-no–pánico-todo-está-bajo control. Recuerdo a Don Quijote que veía gigantes en molinos de viento, mientras su escudero Sancho Panza intentaba disuadirle del espejismo y de luchar contra ellos.
Vistos desde lejos, me parecen de papel, frágiles, fáciles de romper.
Duermo en una casa con aire acondicionado, ni rastro del frío de las cuevas, aunque afuera baje la temperatura, dentro de mi habitación todo es controlado, templado, templado.
Mi anfitriona planeó todo. Le gusta vivir allí porque nunca hay imprevistos. Todo está bajo control. Muéstrame el entorno, el barrio sereno, las familias contadas en los tamaños de los coches eléctricos, las casas medianamente acomodadas, los horarios exactos de los trabajos, los supermercados, los servicios, las tarifas controladas de basura a depositar, el horario de reciclaje desperdiciar.
Me explica que le gusta vivir allí porque siempre sabe con qué puede contar: el salario estimado, la progresión profesional que acaba de empezar. Ella tiene 28 años, 13 años menos que yo (13: la misma altitud a la que vuela un avión comercial, tenemos una diferencia de edad de 42 mil pies). Quiere vivir en la ciudad incógnitaadquirir un contrato en la empresa yconsidere alquilar una casa por un año dentro de los valores de mercado y luego comprarla. ¿Y él? Se va a trasladar con ella al campo, va a trabajar a no más de 25 kilómetros de su casa, aunque aún no sabe dónde, el mercado es fiable. Viajarán a pie, o en transporte, ya que encontrarán una casa en el centro, preferiblemente vivienda, no un apartamento, por ahora con un coche les basta, tendrán dos perros, dos niños, tres, no más, y hasta hasta los 35 años, nunca después…
“…Porque entonces se calcula que la reserva de ovocitos es sólo del 15%, basta con hacer los cálculos, las posibilidades son mucho menores” — me explica, mientras mi útero se retrae, al no haber tenido hijos, avergonzado por nunca haber tenido matemáticas. bueno, como un anuncio en el escaparate de un banco que quebró. Mientras tanto, me asegura que “el plan es avanzar en tu carrera hasta los 40, invertir hasta los 50, con bienes gananciales, tienen exactamente la misma edad, nacieron con un mes de diferencia, como dos herederos prometidos, eso es”. Todos hagan los cálculos, se jubilarán al mismo tiempo, tal vez regresen a Portugal”.
Todo está bajo control.
“¿Y ya has planeado todo esto? “, me pregunto. le pregunto.
Sí. Planearon todo, incluso antes de comenzar a salir ya habían planeado estar juntos para siempre.
“¡Sabes, los jóvenes somos así!”, me dice con franqueza, crédula, mientras siento que el paraguas que tengo en las manos se retrae y de repente se transforma en un andador.
“¿Me estás llamando viejo?”, Bromeo. Cuidado con la brecha!
Recuerdo un libro que leí cuando tenía su edad: El cisne negrosobre el fenómeno de la imprevisibilidad, la fuerza de lo inesperado, lo incalculable, donde el autor Nassim Nicholas Taleb defiende una sociedad gobernada desde la conciencia de la ignorancia, no del conocimiento. Intento advertirla, como Sancho Panza al Quijote, del espejismo. Empiezo a refutar que lo accidental es lo más probable, que la vida tiene desvíos y atajos, que la improvisación puede ser una de las mejores signatarias de la felicidad. Que la realidad no pasa por poder del deseo, ni el deseo se controla, que en las relaciones y en el amor las distancias no se calculan en pies, ni en kilómetros, ni en años, y que por tanto, no, no está todo “bajo control”. ”, que la vida es muy mala, las matemáticas…
Su rostro enciende el botón de alarma. La máscara cae. De oxígeno. Se disparan las alarmas. Pánico. Por un momento se queda sin aire. Prepárate para el impacto!
A la mañana siguiente, ella va a trabajar y yo decido marcharme sin datos móviles ni conexión wifi. Me inspiro en los cuentos de Julio Verne: Viaje al centro de la tierra… Cinco semanas en un globo. Me sorprende la imaginación de los exploradores de la selva del siglo XXI. XIX, que ocupaba mis sueños y fantasías de viajar cuando era niño. Recuerdo un sueño recurrente: el de viajar alrededor del mundo en un globo aerostático, guiado por el recorrido fortuito e inconstante del viento y los malabarismos de las moléculas de oxígeno. ¿Dónde lo perdí? ¿Está organizado junto con mi instinto de vigilia?
Tomo un mapa de papel de la ciudad más cercana, monto en una bicicleta alquilada, tiemblo a través de llanuras desconocidas, entre gigantes de papel, sin el pequeño astrolabio de flecha azul de Google que me guíe, sonrío a los lugareños, hago preguntas en inglés, Me molestan levemente los bocinazos cuando me desvío del carril ciclista, aparco por error en el parking de camiones, uso el baño de personal de la estación de servicio, improviso… Me doy cuenta de que mi tarjeta de crédito no funciona en el cajero automático, siento. el riesgo de no sucumbir a las fauces de un depredador, sino al saltarme el almuerzo, recorro casi 70 kilómetros en bicicleta entre errores y desvíos, me quemo con el sol nórdico porque no me puse protector solar, no me pican los mosquitos De la selva, pero mosquitos benignos, de la pradera, maldigo en portugués, maldigo la silla. Regresé a casa con una contractura en la espalda baja.
Mi anfitriona todavía tiene cara de alarma por nuestra conversación.
“Olvida lo que te dije, todo estará bien”. La apaciguo.
Sonrío y abro los brazos en arco, para un abrazo, en forma de chaleco salvavidas, esos que están debajo de los asientos de los aviones y sirven para mantenernos a flote en caso de desastre, incluso cuando estamos solo. volando sobre tierra firme.
Mañana me voy en tren. Y uso Google Maps.
Todo está bajo control.
El autor escribe según el Acuerdo Ortográfico de 1990.
